小学生のころに出会った、野球部のキャプテンのはなし

小学生のころ、スポーツ少年団というやつで野球部に所属していた。

4〜6年生まで白球を追いかけていたと思う。特別野球が好きだった訳ではないし、それは今も変わらない。

近所に住んでいた一つ上の少年が野球部に所属しており、父とキャッチボールをするわたしを見たその少年の親が、わたしの親に「入りなよ」と勧めたことから入部に至った。田舎では近所付き合いを気にすると、野球部の勧めも無下にできないのである。

 

さほど走るのが遅い子どもではなかった。「足が速い」と言われた経験は一度も無いが、小学生の野球部において足を引っ張らずに済む程度には、走れる子どもだった。

だが、野球部の監督には「もっと速く走れ。もっと全力で走れ」とよく言われていた。

わたしはどうやら、走るフォームが緩やかなタイプだったらしい。野球においては横並びで競争する場面も少ないので、実際のスピードよりも「速く走っている様に見えるか」が評価に影響を与えてしまっていた。小学生のスポーツということなら、尚更かもしれない。

その上、わたし自身も「実際には自分はどのぐらい足が速い(遅い)のだろうか?」なんて省みることもせず、「あーまた怒られたなあ、もっと速く走らないとなあ」とかりそめの反省色を見せる程度で、家に帰ればポケモンに耽る普通の小学生だった。なにかとよく怒る監督だったので、怒られるのは嫌だったが一方さほど気にしていない自分もいたのだろう。

 

6年生になったとき、同級生の中から選出されたキャプテンは監督の息子・タツヤだった。みんなが「たっちゃん」と呼んでいたので、それに倣ってそう呼んでいた。

さほど運動神経が良い方ではなかった。「運動神経」だけを見れば、まだわたしの方が良かったかもしれない。さすがに幼少期からやらされていただけあって、野球の上手さは彼の方が少し上だっただろうか。客観的な判断能力が無かったので、なんとも言えない。

「監督の息子だからキャプテンになれた」。そんな声が聞こえていた。

部員たちはごく普通に仲が良かったし、色眼鏡とわかって言わせてもらうが、所詮みんな田舎の小学生である。そんな陰口をわざわざ叩くやつが出る環境ではなかった。今になって思えば、あれを言い出したのは周りの大人たちだったのだろう。

言い出しっぺが誰だとか、ウチの親も言っていたのかとか、そんなことはもうわからない。ただ、子どもは不思議とそういった大人の言動には影響を受けやすい。気付けば「たっちゃんは監督の息子だからキャプテンになったんだ」と、わたしも思っていた。もし本当にそうだったとしても、彼自身はなにも悪いことをしていないのだが。

 

たっちゃんは優しいやつだった。いや、優しいというより、少し気の弱いタイプだったと記憶している。野球がめちゃくちゃにすごい訳でもなければ、めちゃくちゃにいいやつだった訳でもない。ごく普通のやつで、ごく普通に部員のみんなと友達だった。

監督はアグレッシブな人だった。というのは、あえて少し濁して書いている。普段は小学生男子が爆笑する様な、バカみたいな冗談で周りを笑わせていたが、野球の練習になると部員にボールを投げつけたりバットで殴ったり、他にも色んなことがあった。どうしても小学生には後者の印象ばかりが強く残り、とても嫌いな大人だった。いまの時代なら、誰かが軽く告発するだけで大問題になる程度ではあった。

その「監督が嫌い」という気持ちを、大人の陰口から借りてきた「監督の息子だからキャプテンなんだ」というやつと混ぜてしまい、結果間違った視線をたっちゃんに向けてしまうという経験が、度々あった様に思う。それでも、一回遊べば黒い気持ちはすぐに無くなって、普通の友達に戻っていた。小学生男子の単純さには恐れ入る。

 

冬になり、卒団式なるものを迎えた。監督が、6年生の一人一人に対するコメントを、皆の前で語っていく。わたしの番になり、やっと野球部を辞められるという喜びと安堵を抱えて、早く終われよと思って聞いてた。

「この子は本当に普段からマイペースで、そのせいか自分はよく『もっと一生懸命走れ』とか『もっと全力でプレーしろ』とか、そんな声をかけていた。だが、ある日タツヤから『あいつは本当は足も速いし、必死にプレーしてるんだよ、ちゃんと見ないと』と言われてハッとしたのを覚えている。」

ひどく驚いて、その後とても恥ずかしくなった。3年間一緒に野球をやってきて、わたしはたっちゃんのなにを見てきたんだろうと思った。

結局いつも、一番ひどく怒られているのは彼だった。それはキャプテンだから、という域を超えていた。あの監督のことだから、皆の見ていないところではもっと厳しく当たっていただろうと思う。いまならそう思い出せるが、当時は自分のことで精一杯で、彼を気遣う余裕も無かった。そんな中で、そうやって周りを見ようとしていた彼は紛れもなくキャプテンの器だった。

疲れたり気持ちがささくれたりした時に、彼のことを思い出すと、少し柔らかいものを取り戻すことができる。最近は全く連絡を取っていないが、あの頃出会えて良かったと思える。

 

成人式で、わたしに「久しぶり」と声をかけたやつがいた。全然思い出せなかったので、適当に話した後、隣にいた友人に誰だったっけと尋ねた。たっちゃんだよと言われた。